文｜刘晓蕾
一
《黑神话：悟空》游戏火了。三分钟的游戏预报片细节到位，视觉轰动。网友还找到山西晋城各地寺庙的泥像逐一双应，发现游戏画面的还原度相等高。
这边厢内行都在为悟空喝彩，那里厢却是电影《红楼梦之金玉良缘》翻车。一个网站上的留言点赞最高的是“枪决主创”，次高的是“史诗级的晦气”，内行纷纷暗示难以隐忍。
濒临网上简直一边倒的差评，某导演暗示我方“18年的穷苦的创作经由”，怀疑“有东谈主使用AI臆造数据群发1分点评……还有作念东谈主身报复和侮辱的，带着一种新仇旧恨，嗅觉拍这部电影是犯了滔天之罪，这不是有点奇怪吗？”
这，真没少量知彼亲信，不知谈我方拍的有多差吗？
“意绵绵静日玉生香”一幕里，丫鬟紫鹃和雪雁果然听墙根，还说宝黛：“不外半天就滚到一处去了”，这种丫鬟就该掌嘴；林妹妹看了《西厢记》，果然说我方是那”多愁多病身”，其后又自称”是倾国倾城貌”，这样癫，难怪网友说：这样的林妹妹好，死了不喜欢；宝黛吵架大哭，紫鹃对袭东谈主说：“我们管不明晰，我们走吧。”更无谓说元春探亲，贾政隔着帘子高喊一声：“儿啊！”贾环急赤白咧地抢厨房柳嫂子的鸡腿，柳嫂子还痛骂：“丫头养的。”周瑞家的跟林黛玉同乘一个肩舆，王熙凤呲溜一口啃一块大西瓜，薛宝钗半裸沉迷，贾琏和王熙凤光膀子擦边……这都什么胡编乱造轻举妄动。
有东谈主说，在这坨翔眼前，李少红版的果然眉清目秀了。
别，有了新仇，也不要忘了夙怨呀。李版《红楼梦》是洗不白的——宝玉和黛玉躺在炕上说“林子洞”的故事，宝玉一双贼目直盯黛玉丰润的胸部；康健的黛玉扛着大锄头，来到假的桃花树下去刨坑埋花；湘云前俯后合躺在大石头上，花朵乱糟糟散一地。更无谓说，满屏幕的铜钱头，低价的服饰，毛糙的背景，阴沉的画面，诡异的情节，跟原著胖瘦都反着来的钗黛，连台词都能读错……的确辣眼睛。
一个烂白菜，一个烂地瓜，各有各的烂。
87版《红楼梦》电视剧为什么好？因为剧组从导演到演员，都袭取着“要对得起《红楼梦》，对得起曹雪芹”的信念，靠的是古道、镇静和谦恭。其实87版也不齐全，但在糟烂同业的烘托下，皆备神品。
87版《红楼梦》剧照
省心，经典的生命力是强硬的，不会被李导胡导们的漂浮烧毁的。经典蓝本便是一个多元的话语场，能容纳、迷糊诸多不同的解读。这个污糟糟的胡版《红楼梦》，跟那些说元春夜里探亲是阴魂回家，大不雅园里的小姐们都是鬼，贾宝玉是明代的传国王印一样，都是过眼云烟。
被烧毁的是改编者的判辨力、遐想力乃至尊荣、荣誉。两位导演的专科性，大提要被质疑了。
在一个沉不住气的期间，拍《红楼梦》注定会失败吧。那，为什么《三国小说》、《水浒传》、《西纪行》被改编得大都很奏效，《红楼梦》就恁难呢？
都怪《红楼梦》。
越是伟大的名著，东谈主物就越复杂，内涵就越多义性。它既属于曹雪芹的期间，又向统统期间掀开，从而激发不同期代不同读者的教诲、智识、审好意思和遐想的碰撞。
直到当前，拥黛派和拥钗派还在PK，谁也劝服不了谁。比如我以为黛玉这个东谈主很明媚，宝玉的和气是他的生命玄学，但也有东谈主直呼黛玉小性，整天哭哭啼啼很难相处，宝玉女里女气是个废料。
想把这样的《红楼梦》搬到荧幕上，辅之以毛糙的解读，两个小时的体量，自己就不可能。
《红楼梦》也并非不可改编。找准角度捋清头绪，选一个东谈主物或一条陈迹，拍个《黛玉传》、《晴雯传》、《红楼二尤》，老建壮实讲故事，未曾不可。
既然是《红楼梦之金玉良缘》，主打宝黛钗的情愫线不就好了？也能拍得紧凑、迂回。但导演才略不及霸术不小，愣是把贾母、刘姥姥、王熙凤、秦可卿、贾元春、贾政、贾环、贾蓉、贾珍……包括数个名形势都塞了进去。还故作高尚，显摆所谓的“非凡”不雅点，说贾家吞掉林黛玉的遗产（林如海家固然是世及贵族，但历经五世后，到他这一代已无多大权势，至于当巡盐御史，也未必有些许油水。再说，仅靠贾琏一句“再发二三百万两银子的财就好了”，也难细则林家的遗产就被贾家吞掉了），好一个先入为主、自鸣安逸。把一个骄奢淫逸之族诗礼簪缨之家，拍成了鸡贼的研究之家。
二
越是伟大的经典，越反抗被改编。
跟《红楼梦》同量级的《干戈与和平》、《记忆似水年华》、《百年孤单》……都很难被影视化。因为文本越复杂，笔墨的留白就越多，可遐想的空间就越清朗。影视剧则把东谈主物固化了，情节简化了。
笔墨和影视是两种不同的谈话。我在学校教了许多年的《〈红楼梦〉导读》课，很少在课堂上给学生看87版电视剧，生怕学生先入为主。
《三国》、《水浒》和《西纪行》能接纳多样爆改，是因为其文本的复杂性逊于《红楼梦》，书中的各色东谈主物相对有辨识性，东谈主物的动机和步履逻辑也相比节略。比如诸葛亮是“羽扇纶巾”的智多星，一心要复原汉室；刘备仁德宽待，张飞苟且至心，关羽气壮山河……东谈主物在故事里，故事烘托东谈主物，故事还都终点顺眼——悬念、热潮一个也不少。“沉走单骑”演得再粗率，也能看出是关羽。诸葛亮在城墙上级马懿在城下，各自就位，音乐声响起氛围起来，“空城记”的嗅觉就来了。雷同的道理，《水浒》和《西游》里也都是性格较着情节放诞，谁不爱看枭雄暴起、神魔打架呢？一拍一个准。
一句话，这三本书都富余故事性和戏剧性，终点匹配影视剧的调性。而且这三本竹素来便是在妓院瓦肆里，被评话先生们反复打磨过的故事，有画面感，自然合适被反复呈报。
违反，《红楼梦》是反戏剧性的，它莫得热潮，莫得研究，莫得神志，有的仅仅平淡生涯的吃喝外交、家长里短。高鹗的后四十回被东谈主诟病之处颇多，调包计和黛玉之死就太狗血了，一反前八十回的含蓄、凄惨的好意思学作风，成了三谰言情剧。
书里连谈个恋爱都那么含蓄，宝玉的最强情话也不外是“你省心”、“睡里梦里都忘不了你”，背面这句还没被林黛玉听见，反而被袭东谈主听了去；至于“金玉姻缘”和“木石前盟”的对立，所有埋伏在琐碎的平淡细节里：宝玉和宝钗互看好意思玉和金锁，黛玉摇摇地走过来；宝玉和黛玉在说段子，宝钗笑着走来；元春犒赏端阳节礼物，惟有宝玉和宝钗的一样；王熙凤开黛玉的打趣：你吃了我家的茶，奈何不给我家作念媳妇？贾母夸宝钗：我家四个女孩，都不如宝小姐……这些洒落各处的细节，充满弦外之音，逐一串起来智力拼出一个或者，看清情面世故背后的情愫和逻辑链条，终末还不行保证便是真相。毕竟，不同的视角，能得出不同的论断。
这便是《红楼梦》的魔力，它日复一日不在覆按我们的镇静、判辨力和遐想力，巧合这便是阅读经典的真义。阅读它，便是一个不休放下偏见，参加浩大的东谈主性之海，体会其渺小与艰深的经由。
莫得富裕的镇静，是推不开荣国府大门的。
三
内行嫌弃胡版林黛玉，疯传其丑照，不是因为演员丑。演员并不丑，便是不像林黛玉，莫得林妹妹非凡的文艺气质。对，《红楼梦》里的东谈主没一个单薄的，既有写实性，又有丰富性和审好意思性。
三国、水浒和西游热心的是庙堂、梁山、战场和取经路上，一言分辨就开打，职权、研究、暴力、反抗、打怪升级……个个富余别传性，是反平淡、相等态的，不是达官朱紫，便是枭雄枭雄，是寰球空间里行径的单一的东谈主。《红楼梦》则全是琐碎、绵密的私东谈主生涯，有大眷属利益较量，赤子女神色，心照不宣的东谈主际往复……爱情、友情、亲情，利益、家庭、职场，汇成平淡生涯的河流，这是一个渺小驳杂的东谈主性宇宙，既多情僧，亦有枭雄，还有庄重东谈主。（此处有告白）
千百年来，我们便是这样过的。直到当前，他们还在世，他们便是我们。我们时常说一个东谈主像宝钗，像黛玉，像王熙凤，像薛蟠，却很少说一个东谈主像曹操，像刘备，像武松，像唐僧，因为他们是浩大叙事的居品，不是平淡生涯中当然生长出来的东谈主。
三国水浒是向外看的，写的是大历史、大东谈主物，有的是男性气质和马虎生涯。《水浒传》里宋江、戴宗和李逵在酒楼里喝酒，一个卖唱女向前谈了万福，启齿唱曲，李逵不镇静听：“怒从心上起，恶向胆边生，跳起身来，把两个指头去那女娘子额上少量，那女子呼吁一声，突然倒地。”一下子把女乐点晕了。会唱曲的阎婆惜来到山东郓城，“不想这里的东谈主不喜风致宴乐，因此不行度日”，才被宋江包养，其后更是闹出了东谈主命。
这种极具冲破性的场景，就容易出片。到了《金瓶梅》里，情愫多元了，东谈主物复杂了。权威扫地的西门庆，能跟病重李瓶儿抱头哀哭，李瓶儿身后还一度“不雅戏动深悲”，哭得不可自抑，此刻啜泣的厚情的西门庆，最像东谈主，也最难演。
到了《红楼梦》，又庞大又精微，进一步向内，是幽邃的、自省的、多情的，千回万转痛心百结。这个宇宙，草长莺飞万物生长，一针一线都关情。这本竹素来便是曹公“为阁房立传”，写的是被历史泥石流并吞的和气情愫、明锐心灵、生动性格、高蹈灵魂、淡雅生涯，追问的是“天尽处，何处有香丘”，以及“什么样的东谈主生才值得一过”。这个宇宙的东谈主，更接近东谈主自己，是康德说的“东谈主是筹算，不是手艺。”每一个注意生涯的东谈主，都能从中看到我方。
这多情宇宙的颗粒度和高档感，最难被影视化。
第15回在去往铁槛寺的路上，宝玉在歇脚的村落看到一架纺车，刚伸手去试，一个十六七岁的村丫头跑过来说：你不会，我来纺给你看。宝玉笑着缩回手，一旁的秦钟暗暗跟他密语：“此卿大异常趣！”秦钟好演，而宝玉不好演。
第19回宝玉在宁国府，不想看那些侵犯戏，来到配房里探望画上的好意思东谈主，不成想撞到了小厮茗烟和丫头的私交。他先是指示丫鬟快跑，让她别发怵他不会告诉别东谈主，接着盘问茗烟这丫头叫什么，多大了，然后沉念念良久。能上演其中的深情和纯净，87版的贾宝玉已成绝唱。
大不雅园里有不少不错入画、入世说的情节——宝黛共读西厢，小红遗帕，黛玉葬花，题帕三绝，海棠诗社、菊花题、螃蟹宴、晴雯撕扇、宝钗扑蝶、平儿理妆、香菱学诗、湘云醉卧，还有宝玉的“意淫”……爱与好意思都在这里了。要是莫得镇静，莫得判辨力和审好意思力，岂肯拍出其好意思感和深意来呢？更亏负了曹公“字字看来皆是血，十年穷苦不寻常。”
在这样的期间，也曾少点期待，自在念书吧。